我有一個賣蔥的父親。緣于少年時期就跟著祖父種蔥、賣蔥，祖父去世后，自己成了父親，依然堅持種蔥、賣蔥，中年、老年也還在賣蔥。因而，父親就被鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親賜予了這樣的別稱。

    大約從我記事起，父親就總是起早貪黑，騎著一輛破舊的自行車，走街串巷地賣蔥。后來我大一些了，每逢寒假，父親還會帶上我一起體驗他的“工作”樂趣。鄉(xiāng)間、小道，沐浴著陽光，呼吸著清新的空氣，父親一邊吼著自己從小熱愛的秦腔，一邊邁力地蹬著車子。我則乖乖坐在一側父親為我騰出的竹筐子里，就像那個時候流行的“偏三斗”，天馬行空地幻想著，樂不思蜀。有時，我會不識趣地猛然打斷父親，跟他聊一些學校里發(fā)生的有趣的事情。

    “賣——蔥——”“好——蔥——”到了村莊里，父親扯著粗重的嗓門大聲吆喝著，我也最大程度地模仿著。父親的蔥，起的時機恰到好處，碼的整齊，擇的也干凈，只要一開張，很快就能招來許多買主。父親稱重，我算賬、收錢、找錢，配合得相當默契。幾天下來，父親看我算得準確無誤，臉上總會露出滿意的笑容。那些被顧客圍擁、夸贊的日子，我也頗有成就感。

    有時候，運氣好，父親的蔥早早就賣完了。回來的路上，會帶我在周邊鎮(zhèn)子上逛逛，給我買一些那時候時髦的東西，比如自動鉛筆、雪糕等等，我會格外地開心，就連晚上做夢，都會反復重溫那些美好的場景；有時候，運氣不好，收拾整理的時候會被鐵絲、竹簽劃破手，或者一連幾天下大雨，不能出攤，我也會很失落。記憶中，鄰村那段通往縣城的道路坡度有些大，每每抬起頭，看到父親馱著一車蔥，穿著汗水浸透的衣服，踩著腳踏，搖搖晃晃，吃力前行的樣子，我總會暗自傷神……那種淺淺的、淡淡的，卻又始終揮之不去的記憶，就像一根針，刺痛著我成長的印記。

    除了賣蔥，父親還賣過很多東西，包括西瓜、紅薯、甘蔗等等，口碑一直很好。那些買過東西的回頭客都夸贊父親為人厚道、實誠，父親的東西品質好，分量足。我也常常為有這樣一位父親而自豪。父親的工作雖然不是多么的高尚，更談不上體面、光鮮，但在村里也算是最早一批蓋起了樓房、看上了彩電、騎上了摩托車的人，最重要的是，父親是風里來，雨里去，靠著誠實勞動博得幸福的人。

    父親身才高大、魁梧，干起活來手腳麻利，加上常年做生意，可以說很有眼力見，也擅長與人打交道。這一點，對于內向、靦腆的我，不管讀了多少書，走了多少地方，始終感覺自愧不如。只可惜，父親童年時期家境貧寒，早早地就走向了社會，沒能接受良好的教育，這也成了他人生中的一大憾事。為了彌補這一“先天不足”，他常?！巴低怠辟徺I各種書籍，自學這樣那樣的知識，給自己充電。有時候，他心血來潮，還會在微信群里分享他的學習心得。

    直到現(xiàn)在，父親還總說自己沒出息，沒能給我更好的成長條件。其實，我心里一直很感激，感激父親的賣蔥，更感激父親帶著我一起賣蔥的那些日子。因為那些走街串巷的日子，讓我體會到了普通百姓的生活，讓我看到了城鄉(xiāng)生活的差異，感受到了勤勞換取幸福的真諦。同時，也使我真切地感受到了奮斗的意義，從而堅定地想要追求屬于自己的那份幸福。

    仔細想想，父親給我的教育是身體力行，是感同身受。而我對孩子的教育更多的是語言上的說教。我說自己工作很努力，很辛苦，可孩子看不到我的努力，看不到我的辛苦。他眼中的我，既沒有汗流浹背的狼狽，也沒有自行車上的顛簸，更沒有為了幾毛錢跟人磨破嘴皮的“卑微”。因為他學到的“粒粒皆辛苦”僅僅來自于書本，所以他看到我寧愿吃撐也不浪費一粒米，會說我“傻”；而我每次看到他剩飯，就想“罰”。

    或許時代不同，經歷不同，認知、感受終究無法相同。我們應該換一個角度，換一份心情，換一種方式，面對現(xiàn)在的不同，應對現(xiàn)在的事情。