清明節(jié)早晨，細(xì)雨輕打窗欞，手機(jī)顯示“老媽”來電。母親告訴我她要蒸孜卷，那帶著麥香的聲音仿佛穿越八百里秦川，帶我回到了富平城北的梅家莊村。那座依山傍水的古邑，在記憶中復(fù)蘇——川河挽著溫泉河在城南私語，荊山塬的百畝柿林正醞釀秋日的甜霜，而鹵泊灘的鹽晶仍在月光下閃爍，像散落在大地上的星星。

    70年代的月光下，我們饑餓的孩子們趴在苜蓿地里悄悄移動(dòng)，夜風(fēng)中衣襟鼓動(dòng)?？窜俎５拇鬆敶蝼龝r(shí)，我們便迅速收割，露水濕潤的嫩芽散發(fā)著飼料的清香。母親總能將春色卷進(jìn)面皮，在灶火中煉出金黃的慰藉。

    “微堿水祛苦，如同生活需添念想?！蹦赣H現(xiàn)隨我們?cè)跐h中居住，為不影響我們，獨(dú)居一處。廚房雖小，仍保留老家儀式。溫水化鹽，面團(tuán)在案板上蘇醒，搟面杖滾動(dòng)的節(jié)奏與40年前相同。駝背的身影映在瓷磚案板上，仿佛是過去土房中的剪影。但昔日的玉米面已被雪花粉取代；曾經(jīng)吝嗇的菜油，現(xiàn)在正使苜蓿尖和碎粉條的素餡更加滋潤。

    蒸汽升騰時(shí)，富平縣城的輪廓在記憶里漸漸清晰。這座位于西安東北60公里的古縣，自新石器時(shí)代起就有陶器制作歷史。漫步老城，可感受到歷史的痕跡：如“望湖樓”旁賣瓊鍋糖的老翁，以及金絲纏繞的唐代“石頭饃”散發(fā)的焦香。流曲鎮(zhèn)的“瓊鍋糖”和“甑糕”依舊保留著千年來的醇香和微甜。

    母親往餡料里撒花椒粉和五香粉的動(dòng)作，讓我想起荊山塬的秋收。作為“中國柿鄉(xiāng)”的富平，十月化作橘紅色海洋。百年柿樹掛滿燈籠，老漢采收，場景與唐代壁畫相似。母親總在我們回家時(shí)塞幾盒柿餅，認(rèn)為比洋點(diǎn)心更有味道，每次離別都讓我感到傷感。

    搟薄的面皮裹住翡翠般的苜蓿時(shí)，往事便層層卷起。那些年捧著粗瓷碗吞咽的惶急，化作此刻蘸蒜水的從容。父親在地質(zhì)隊(duì)回來吃飯時(shí)總是把第一塊孜卷夾給我，仿佛在彌補(bǔ)野外工作的虧欠。母親依舊遵循古法制作食物，但這些生存智慧現(xiàn)在成了非遺技藝，吸引著游客，成為富平縣的美食招牌。

    窗外的泡桐花影落在孜卷的蒸籠上，恍惚化作富平新城區(qū)的霓虹。智能溫室中，普羅旺斯西紅柿在物聯(lián)網(wǎng)中生長；中華郡景區(qū)的光影秀講述戰(zhàn)國秦長城故事。西成高鐵穿越秦嶺隧道，將母親的小樓納入西安“一小時(shí)生活圈”，子女陪伴和家鄉(xiāng)思念讓母親感到溫暖。

    出鍋的孜卷臥在青花盤里，油亮超薄的外皮繃著40年前的月光。咬破隔著面皮似乎能看見苜蓿的瞬間，清氣與五香料的暖在齒間重逢。母親的笑紋里漾著往昔全家圍坐的熱鬧，而窗外，漢中城的燈火似乎正接替富平老宅的星群。我們吞咽的何止是美食孜卷——北緯34°54′的苜蓿藏著渭北旱塬的密碼，面皮延展著秦漢面食的基因，就連蘸汁里的辣子，都沉淀著絲綢之路上傳來的辛香，辣的舒心，辣的開心，吃起來“撩咋咧”。

    暮色漫進(jìn)廚房窗外時(shí)，母親將鍋里捂著的孜卷裝了一個(gè)食品袋?！皫е饶銈?cè)诔匈I速凍的強(qiáng)，當(dāng)早餐”。她不知道這些用特殊材料制作的孜卷在網(wǎng)上已高價(jià)出售，也不明白她曾居住的老街現(xiàn)在成了知名旅游地。

    離別時(shí)，母親的身影在后視鏡中顯得佝僂，步伐沉重而堅(jiān)定。她跟隨車輛，身影逐漸變小，我不斷回望，眼中含淚。副駕駛座上的食品袋還留有余溫，讓我想起往昔。漢中市在落日余暉中顯得五彩斑斕，田野上金黃色的麥浪鋪展，而富平老屋的灶臺(tái)似乎有面團(tuán)在發(fā)酵。這座古城，將滄?；癁閭髌妫羝猩v的鄉(xiāng)愁，仿佛在呼喚遠(yuǎn)方的游子歸家。